“Los últimos de Filipinas” es el título de una película en la que se narraba un hecho histórico sucedido en el verano de 1898 cuando un grupo de soldados españoles decidieron defender, durante casi un año, el municipio filipino de Baler ante el asedio allí de las tropas estadounidenses. Pero, sobre todo, “los últimos de Filipinas” es la expresión que se ha acuñado para referirse a esos grandes grupos de gente destacada que poco a poco, con la desaparición de unos y otros, van menguando hasta quedarse en solo un pequeño reducto de lo que una vez fueron.

Yo he tenido la enorme suerte de conocer a algunos de los más geniales exponentes de una generación de hombres y mujeres que han marcado la historia reciente de nuestro país y que, bien procedentes del mundo de la interpretación o la música, bien de la televisión o la literatura, han dejado un legado único e irrepetible. Gente como Amparo Rivelles, Rafaela Aparicio, Mari Carrillo, la mítica Aurora Redondo o el eterno seductor Juan Luis Galiardo; presentadoras de la talla de Laura Valenzuela o Mayra Gómez Kemp o escritores como el desaparecido Terenci Moix (tan divertido) o el aún con nosotros, Antonio Gala.

Un señor, éste último, al que la primera vez tuve acceso a través de mi amiga Sara Gómez durante la promoción de uno de sus libros y con el que desde el principio conecté hasta tal punto que incluso su propio entorno se cuestionaba el porqué de tan rápida empatía (teniendo en cuenta que me refiero a alguien con un carácter muy especial). Pero eso forma parte de los misterios de esa comunicación no verbal que nos permite hablar sin ni siquiera necesidad de articular palabra y que obra el pequeño milagro de, a través de las energías, hacer que sepamos cuándo una persona nos gusta o cuándo no, cuándo nos resulta simpática o cuándo queremos mejor mantenerla lejos. Luego está lo que se dice, ante lo que puedes fiarte… o desconfiar puesto que, en el ejemplo concreto de Gala, ya me advirtieron sus íntimos que, mientras más vituperios te lance, más en alta estima te tiene (con lo que sus afectos hacia mí, y no me pidan reproducir su discurso, les aseguro que eran sinceros).

El caso que esta semana, el jueves para ser más exactos, el escritor –que sufre una enfermedad contra la que lucha como un incansable jabato-, cumplirá 84 años, motivo más que suficiente (citando solo uno) para dedicarle unas líneas a través de las cuales, ya de paso, me he valido para recordar algunos de los sabios pensamientos que él compartió conmigo durante unos encuentros donde nunca faltaba una pregunta que, en su momento, no terminaba de entender: “¿Eres bien querido?”.

Porque a un cariño que no esté a la altura, que no te enriquezca, que no te engrandezca, mejor darle de lado sin contemplaciones. Lección aprendida, Antonio. Que sigamos aprendiendo de ti… por mucho tiempo.